我从法兰克福机场推着行李出来，第一眼就看见那辆熟悉的黄色奔驰出租停在候客区。车顶的灯亮着，车门上贴着一句新标识：两个姐妹夜班。走近一看，方向盘后坐着的，竟然是平时连上高速都紧张的伊朗妹子玛赫莎；副驾驶伸出半个身子去收行李票的，是她姐姐，也是我在法律上登记的妻子罗娅。
我愣在原地，手里的行李箱滑了出去，碰到了旁边一个德国大叔的鞋。大叔皱眉，我一句“对不起”都说不出来。脑子里只有一件事——我才回上海半个月。出发时我把车钥匙锁在书房抽屉里，备用的驾驶卡塞在行李夹层，冰箱上还贴了三行字：别碰车、夜里别一个人出门、有事等我回来。可车和人都在这里。
她们穿着出租公司深蓝外套，胸前挂着工牌，动作熟练得像干了很多年夜班。罗娅看见我，笑容立刻僵住；玛赫莎把车窗摇下一点，声音和气却冷静地说：“明远，你回来了。”我吞吞吐吐挤出一句：“谁让你们开我的车？”罗娅递过来一摞文件——临时营运许可、双驾培训合格证、车辆使用补充协议，上面有她们和公司老板施密特的签名，唯独没有我的名字。她们说不是偷开，是有许可、有保险、有公司调度，今天是第三个夜班。 龙8头号玩家
我看着文件上的德文，一个词一个词都认识，但连起来却像另一种语言。机场的灯很白，照出罗娅眼下的青色眼圈；玛赫莎扎着低马尾，嘴唇抿着，像在等我发作。我确实想发火，可火气被一股莫名的无力压下。自己这个在德国跑了十年车、娶了两个伊朗姐妹的上海男人，没想到回国半月再回来，第一眼看到的是她们开着我的车在接客，我当场傻住了。
我叫周明远，来自上海杨浦。刚到德国时干过后厨、在华人超市搬货，也和人合伙开过小吃摊，最后只剩下一辆二手车。三十五岁那年考了出租车从业证，德语带口音，地图背到凌晨两点，考过那天我在美因河边坐了整整一下午，觉得至少有一样能攥在手里的东西——方向盘。握住它，我能赚钱、交房租、过日子。
四十一岁那年遇到罗娅。一个雨夜在火车总站，我载了两位提着大箱子的女人去旧仓库区。姐姐罗娅说话慢，德语发音硬；妹妹玛赫莎坐在后座抱着一个纸盒，盒里是一盏角落碎了的蓝色玻璃灯。她们从伊朗设拉子来，做手工灯、香料和小毯子生意，那晚合伙人失联、钥匙找不到，箱子都被雨打湿了。我本只想把人送到，可看见罗娅在仓库门口又打电话又擦灯，我起了怜惜心，帮她们搬货、做翻译，把东西先放进一个临时储物室，还送她们回住处。下车时玛赫莎从盒子里掏出一小包藏红花塞给我，低声说了句“谢谢你，上海先生。”我笑着改口说我姓周，她轻轻笑了，那一笑让我印象深刻。 龙8头号玩家
真正亲近起来是因为罗娅把手机落在我车上。她第二天来取手机，带来一盒香饭，说“昨天你没收等待费，我们也没别的回报。”我说不用，她却说“我们伊朗人不喜欢欠人情。”那盒饭很香，从那以后她们常叫我的车，去集市、去移民局、去银行。一次玛赫莎语言学校换地址找不到，她急得像要哭，我正好路过就接了她。车上她一直沉默，临近学校她问我有没有家人，我说没有。她低低地说了一句：“那很冷。”她说的不是天气。
半年后我和罗娅在一起。那年冬天圣诞市场人多到凌晨一点，她摊位收摊晚坐不到末班车，我去接她。她手冻得通红，怀里抱着一盏没卖出去、父亲手做的蓝色玻璃灯。她忽然问我为什么一直一个人，我说结过婚离了，她看着我说：“你不是怕麻烦，是怕再把家弄丢。”我握方向盘的手不由自主用力。
回到机场的这一刻，往事像碎片一起扑面而来。看着她们穿着工作服、拿着证件在我的车里熟练地运作，我心里复杂得说不出话来。 龙8头号玩家
留言框-
